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। অনিলের নাম হয়ে গেল “দুদু খাওয়া 
জন শুধু অনিল, অন্যজন দুদু খাওয়া অনিল। 
দিল। স্কুলের সময় দরজা বন্ধ করে বসে থাকত। 
গিয়ে বলত, থাক বাবা, আজ স্কুলে না গেল। 
ডেকে বললেন, তোকে দুধ খাইয়েছে তো কি 
করানোর চেষ্টায় দোষের কিছু না। মাতৃভাবে তাকে 
॥ আয় তোর ভয় ভাঙ্গিয়ে দিয়ে আসি। 
লা দুৰ্বল মানুষের লক্ষণ। আয় আমার সাথে। অতসী তোর 
করবে? 
||’ নগ্ন ঘুরে বেড়ায় দেখতে খারাপ লাগে |} 


| নাইরে মা। দে, তোর মা'র একটা শাড়ি দে। মা'র 
মা। মা'র স্মৃতি থাকে অন্তরে | 
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দিমু। অনিল দৌড়ে পালি 
তার ভয় কাটেনি। শরীরের সমস্ত স্নায়ু অবশ করে দেয়া তীব্র ভয়। 


দরজার কড়া নড়ে উঠল। পপ 

অনিলের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কেউ একজন দরজার পাশে তাহলে 
দাড়িয়ে ছিল? কে সে? কে? অনিলের ঘাম হচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

‘অনিল ঘুমাচ্ছ?’ 

গফুর সাহেবের গলা। তবু অনিল বলল, কে কে? 

'আমি। ভয়ের কিছু নাই। আমি। দরজা খোল।" ry 

অনিল বিছানা ছেড়ে উঠেছে। সুইচ বোর্ড খুঁজে পাচ্ছে না। সমস্ত 
বেড়াচ্ছে সুইচ বোডের জন্যে। তার বালিশের নিচে টর্চ লাইট 
লাইটের কথা তার মনে আসছে না। তাকে ডাকছেন গফুর সাহেব। সব দা 
সিঙ্গেল রুমে থাকেন। এজি অপিসের সিনিয়ার এযাসিসটেন্ট। এই বছরেই রি 
করার FA ঢাকায় বাসা করে থাকতেন। স্ত্রী মারা যাবার পর বাসা ( 
এসে উঠেছেন। একা মানুষ। বাসা ভাড়া করে এতগুলি ঢাকা 
নি। প্রয়োজনও নেই। দু'টি মেয়ে। দু'জনেরই বিয়ে দিয়ে দিয়ে 
রাজশাহীতে, একজন খুলনায় ¿ টিয়া 


Fr ie || y e 
সুইচ বোর্ড খুঁজে পাওয়া গেল। অনিল বাতি জ্বালাল, দর 
সাহেব বললেন, ঘুম আসছিল না, এই জন্যেই ডাকল | 
art ধরে আপনিই কি হাটাহাটি 


e 


বাব; 


বারান্দায় এসে দীড়াল। ভেতরের দিকে মেস ঘরের উ 
মেসের মালিক কামাল মিয়া প্রতিবারই বলেন, গাছ কাটিয়ে ফেল' 
কাটা হয় না। হ 
সব গাছেরই কিছু নিজস্ব রহস্য আছে। এই গাছেরও আছে। এই 
পাখি বসে না, পাখি বাসা বাধে না। অনিল বারান্দায় দাড়িয়ে গা 
আছে। গাছের মাথায় রোদ এসে পড়েছে। কাল রাতের বৃষ্টিতে 
জায়গাও আছে। কুকুরটা 
AE বোধহয় ভাল লাগছে। সেই ভেজা পাতা রোদে চিকমিক করছে। মনে হচ্ছে গাছটা ম 


হাটতে 


শালিক বসে আছে। কণ্টা শালিক সে পরেছে। কি আশ্চর্য সুন্দর! কি অদ্ভূত সুন্দর! বাবা তার সঙ্গে খাব 


শিখিয়েছেন দেখতেন। বিস্মিত হয়ে বলতেন -- আহা রে, আহা রে, কি সুন্দর! ৰ 
| তায কলৰটা কিলে জিনিসের ছবি আঁকা যাবে না। বুঝলি অনিল, এই জিনিসের হি 
ও অনিল গুনে ফেল তো বাবা কণটা পাখি। যে কোন সুন্দর জিনিস দেখলেই সুরেশ বাগটীর প্রথম চিন্তা 
| যাবে কি-না। ভাবটা এ-রকম যেন ছবি আকা গেলে তিনি তৎক্ষৎ 
ছবি একে ফেলতেন। ও ঠন mm sat 

‘দীঘির জলে আকাশের ছায়া’ দেখাবার জন্যে সুরেশ বাবু এক: 
নিয়ে গেলেন। সেটা না-কি একটা দেখার মত ব্যাপাব। যার 
অনিলের বয়স তখন ছয় কি সাত। হাটতে হাটতে পায় 
বললেন, কষ্ট হচ্ছে না-কি রে বাবু? এ. 
অনিল বলল, বাবু বলবে না। . 

“আচ্ছা যা বলব না। কষ্ট হচ্ছে না-কি রে ত 
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বাবারা, এটা যেন মনে থাকে।' 


ভজ" 


বর বয়স মাত্র একুশ বছর। সেই সময় তাঁদের 
আঠারো ভরি সোনার গয়না। মাত্র কুড়ি বছরের 
লে করাটীতে। খুব সম্প্রতি লগুনেও একটা 

[আগেই ঝামেলা লেগে গেল। তিনি ঠাণ্ডা 
| এমনিতেই তাঁর মাথা det) এখন তা আরো 
ললেই হয়। টেলিপ্রিন্টারের খট খট বেশ কিছুদিন হল 
সব সময় ব্যস্ত। লাইন চাইলেই পাওয়া যায় 


ভাল না বললে কম বলা হবে, সামনের দিনগুলি ভয়ংকর। অ 
পাকিস্তান সেনাবাহিনীর কেউ তা ধরতে পারছে না। এরা এখন মে 
দখলে নিয়ে এসেছে। থানা পর্যায়ে সৈন্যবাহিনী পাঠিয়ে দেয়া 
মিলিশিয়া, রেজার পুলিশ। ঢাকা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কম 
সৈন্য। আরো আসছে। জাহাজ আসছে। 


সিগন্যাল কোরের কর্নেল এলাহীর সঙ্গে জোবায়েদ সাহেবের 
এলাহীর এক শালাকে তিনি লণ্ডন ব্রাঞ্চের অফিসের দায়িত্ব দিয়ে 
বিদেয় হন। ব্যাপারটা জোবায়েদের পছন্দ না, কারণ শহরের 
গেরিলারা তৎপর হচ্ছে। কর্নেল এলাহীর এখানে 
পারে। অফিসে বোমা মেরে দেয়া বিচিত্র কিছু না। অবশি 
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